老屋
星期六的晚上七八点，对于刚刚开学的学生来说图书馆并不是一个具有吸引力的地方，坐在寥寥几人的阅览室里，本该反复改写需要上交的调查报告，可过去了半个多小时，脑海里却没有一点相关的思绪。
我所有的大脑细胞里都充斥着两个刚刚看到的字：老屋。
老屋是什么呢？对于有的人来说，想起的应该是斑驳的墙壁、吱呀的木门、破了一个小窟窿的窗户纸，或者，是昏暗闪烁的电灯。这应该是母亲那一辈人脑海中的老屋了，一个与流逝时光中遗留记忆有关的东西。我也想纪念纪念我的老屋，像一个饱经沧桑的成年人一样，去回忆一段我最爱的时光。
在母亲的讲述里，我出生的那个冬季下着好几年不曾见过的大雪，出生第二天，父亲便和姥姥从医院接回了了不起的母亲和新生的小生命。那时的父母住着单位分发给职工的二层小楼，我倚在父亲温暖的臂窝里进入了我生命中的第一个家。那样小的我对那些事情是完全记不得的，母亲告诉我，那时天极冷，房子里烧着炉子却怎么也不热，我被冻得哇哇地哭，到了夜晚更是哭到睡不着觉，于是父亲就把我抱进他的被窝里，用胳膊圈住我，一遍遍低声喃喃地哄我入睡，还时不时的要拍拍我。
我有时想，我的出生一定是父亲生命中的一场劫难，一个夜晚，一个夜晚，白日要上班的父亲因为掌上躺着他的明珠而不敢入睡，太阳升起却还要揉一揉发困的眼睛去给女儿挣奶粉钱！而就在这间我毫不记得的屋子里，小婴儿的奶香伴着父亲柔声哄孩子的呢喃，那样多的日夜，交替往复，不曾间断。
长到一岁我们搬了家，还是单位的房子，却多了一个幸福的小院子。父亲或许是养了女儿的缘故，连带着喜欢起了养花，不小的院子，这里被父亲放一个半人高的大鱼缸，那里郁郁葱葱的养着一片金钱树，窗台上，房檐下，就连大门口的台阶上也不放过，挤着挨着全是花儿！我对这样的日子依旧是没有印象了，好在我出生时父亲为了记录我的点点滴滴买了相机，透过那些微有发黄的老式胶卷相片，还能勾勒起一个老屋的轮廓：每间房子门口都贴着的父亲亲笔书写的红对联，大门口高高挂起的红灯笼，母亲手巧缝制的花帐子，啊，还有一个极大极大的画桌，刚会跑的我最喜欢趴在上面打滚弄得墨汁到处都是。在这些老照片里，我看到一个不曾了解的自己，穿着新衣服，抱着洋娃娃，人刚及母亲的腿关节高，脑袋中央还戳着一个大红点，用现在的话说傻萌傻萌的。透过照片，我看见小小的自己对那间老屋充满了喜欢。
喜爱老屋子的人可不只是我，基于父亲的艺术审美和母亲的手巧能干，我们家布置成了舅舅姨妈们最爱来的地方。今天二姨烫了新头发，明天舅舅配了新眼镜，姥姥身后还拖着一群小哥哥，齐哄哄一帮人推着门儿就来了，于是父亲便指挥着一群人这个地方拍张照，那个地方摆poss，一点一滴，全记录在了相机里。
再后来，随着父母工作的调动，我们又一次搬了家。
第三次搬家有着质的跨越，我们家从小县城来到了大凉城，走出了小院子住进了小区。这一年我两岁半，我在那个叫南苑小区的地方住到了十岁，这里也成了我意识中记忆真正的源头。
说起记忆，我还得暗自夸夸自己，不知为何，我能记得很早的事，所有人生的起点便是在这栋老房子里，我睁开眼睛，从床上坐起，眼前是父亲宽阔的脊梁，当时他正伏在案上画画，阳光从案前的窗户里照进来，刺着我的眼，我只能看清他的背影，然后软软地叫他：爸爸。
小区里和我一般大的小孩很多，因为父母亲邻的缘故，我小时候有很多玩伴。楼下一层叫凡凡盼盼的兄弟俩，对楼五楼叫高兴的同班同学，三单元里嚣张跋扈鬼心眼超级多的车家姑娘，还有五单元三楼那个极其文静又学习好的柳一。
我终于知道了什么叫别人家的孩子，我开始有了竞争对手和比较对象。
父亲说张家的盼盼比我踏实，他的弟弟凡凡又是最机灵，高家的高兴看书最多，车家的姑娘鬼心眼不讨人喜欢，你应该学学柳家的柳一，人家一直文文静静的，你看看你出去一会儿衣服就扯破了。
母亲说还没生我时父亲就盼着要一个女儿，文文静静地穿着裙子，漂漂亮亮，多好。然而我打破了父亲的梦想，除了是个女孩子，剩下的一点儿都没按着父亲的期望来，穿着父亲买给我的绣着蝴蝶结的小裙子去玩，回家时就只见裙子不见漂亮的蝴蝶结了。父亲痛心疾首，想不通是哪里出了问题，最后和母亲一致觉得，我更需要好好管教，于是我成了小区里童年最不幸福的小孩子。
在父亲的批评教育中，我伴随着一摞摞厚厚的书籍慢慢长大了，当我终于会自己嚷嚷着要钱去买书时，我们最后一次搬了家，住进了现在的屋子里。
屋子在顶层，因为是商业楼的缘故修得极高，每一层都有25个台阶，爬着七层就像到了别人家的九层。楼下可以停车的地方很小，还有一个不怎么新的小二层扎在那里，进了单元楼，先上两层，就会出在一个院子里，绕一大圈，再进一个单元楼，再上两层，又会出在一个院子里，再进一个……总共上三个单元楼，爬七楼，才到我们家。
其实这样连着大卖场的商业楼并不是最佳的居住小区，可父亲却坚决地买下了它，与面积无关，与质量无关，与价格无关，只因为一个原因，我在这栋楼的右边上小学，即将要在这栋楼的左边念初中，父亲上演了一场“孟母三迁”的戏码。而在我地心里，管它是在哪里呢，我爱死了这栋楼复杂的设计方式，这简直是一个绝佳的捉迷藏场所，我期待着和院子里的孩子们玩起来。
然而令我和父母都失望透顶的是，这里居住的邻居要么久居在外做生意，要么人情冷淡不相惜，我们住在新屋里怀念着老屋的快乐，关起门来用电话联系着过去的邻居，只能埋头读书、埋头工作，除了逢年过节亲戚们上门，新屋里找不到往日的热闹。每天中午和晚上，父亲都会站在书房的窗子边上，从那个高高的位置，看我走过学校的操场，看我走进第三个单元楼，然后提早为我打开家门，像童话故事里被囚禁的人站在城堡的塔尖，孤独地看着自己在外飘荡的心。终于，有一天父亲许诺给我：等你考上一中，我们就搬到那里去。
父亲的诺言并没有实现，住进新屋的三个年头后父亲就生了不轻的病，那时我还没有考高中。
新屋也开始欺负起了无力管制它的主人。这栋楼因为是商业楼不能安装天然气，又因为楼高不派送，住户都得自己去煤气站灌煤气。之前，这样的事一直是父亲干，从不假手于我和母亲，五十斤的煤气装在一个厚重的铁罐里全部压在父亲的肩上，中途歇上一歇就到了家。
可那一天，家里煤气用完了，眼看着要过年，必须再次灌煤气了，父亲病中不能干重力气的劳动，怕压破脾脏出血，母亲忙于上班给父亲赚取医疗费用，一家子的生计都压到了她的肩上，她忙里溜号灌来一罐煤气，却没有时间送上来，于是叮嘱我在楼下守着煤气罐，等等看有没有邻居回来顺路帮忙，然后就急急地走了。
那个冬天不像我出生的冬天一直下着雪，可是太阳下却依旧冷得令人发抖。我久等也不见人来，借着女汉子心性想：自己都这么大了还能对一个罐子没办法了？于是拉住羽绒服的拉链便自己一个人提起煤气罐上楼，我第一次觉得楼怎么这么高家怎么这么远，走走停停，我不知道自己走了多久才到，也不知道，父亲当时有没有站在窗边看见我这么狼狈的样子。
应该是看到了。到了七楼，父亲早早打开门等着我，我是第一次见到他那个样子，那样的表情我现在想想都还觉得难过。我也是第一次听见父亲说生女儿不好，当时的他声音不高，低低念了一句：早知道就生儿子了，女孩子哪有力气呀。他心疼我。
父亲最后终于要住院了，刚刚过完年，正月十二还是十三来着，我没办法记得清，只记得那天父亲穿了一件很厚的大红色冲锋衣，非常喜庆的颜色，黑色裤子下是妈妈买给他的白色篮球鞋，父亲高高大大的，裹着厚冬衣一点看不出生病后的消瘦，只有我牵着的那双手冰冰凉凉，没有什么温度。我心里纳闷，怎么可以这么凉呢，出门前我刚刚给他热水喝的呀，这双手这么冷，当年是怎么把我抱在怀里暖和我的呢？
没人回答我的问题，母亲提着父亲的衣物慢慢走在前面，我扶着父亲走在后面，下第二个单元楼时父亲扭头看了看以往他一直倚望的那扇书房窗子，然后才转身离开。
是真的离开了，这一走，父亲就再也没能回家。
后来我常常窝在书房的窗台上，看着学校的操场。放学了，走出那么多学生，穿着一模一样的校服，我想象着当初自己也走在其中，若我是父亲，定然不能在这人潮中精准地找到一个人。学校离新屋虽近却还有百米的距离，我的视力不及父亲，我怎么能看得那么远呢？但是父亲可以，父亲不用眼睛，父亲用心。
新屋里没有了往日的热闹，亲戚们也知道母亲忙，不怎么登门， 因为习俗，父亲走后好几年内过年过节不放鞭炮、不挂福字、不贴对联。那个写对联的人也不能见了。我和母亲就这样寂静地度过了除夕。
再一次可以放鞭炮是去年过年，母亲老早就打电话给我让我去买，说得好好放一放，庆祝新年。我买了好多大红响，一串串红艳艳可漂亮了。除夕那天母亲和我在厨房忙了一个下午，使出所有看家底的功夫准备了一桌子的菜摆在客厅，就等着春晚开始，然后放鞭炮吃年夜饭。之前过年家里放鞭炮的都是父亲，因为楼高怕炸着邻居，父亲就备置了一根长竹竿，放鞭炮时将鞭炮挂在上面，点燃引穗的瞬间将鞭炮甩出去，挑得远远地放，又响亮又安全。可是这次放鞭炮的是我，我怕炸着母亲，不让她握竹竿，母亲同样不放心要亲自点火引，我们决定合作。
要是父亲在就好了。
母亲点早了火，我又甩得迟，鞭炮还没出窗户就掉在地上炸了起来，刚炸起来的那一瞬间我反手将母亲推到了沙发后面，竹竿横在窗台间将我堵在了窗户边，我跑不了，只能钻进了窗帘里，隔着薄薄窗帘我清晰地感觉到炸起的鞭炮皮打在我的身上，声音震得耳朵好疼，四周都是烟火的呛人味道，让人喘不过气。
要是父亲在就好了。
我觉得窒息。我只有这一个念头。
你看，你不在，我连这点小事都做不好。
鞭炮终于炸完，我钻出帘子，四周一片狼藉。幸好有一扇窗帘，幸好我将母亲推了开来，除了手上一点灼伤，唯一损失的就只有那一桌准备了好久的年夜饭，菜里碗里全是碎沙和炮纸，不能再吃了。我不知道该不该庆幸，但是看到那桌年夜饭我的确难过得要死，再也回不去了。
那一年的除夕，我一边听着朱军那多年不变的声音祝福各位观众阖家幸福，一边打扫房间。我发现这间新屋也真的老了，有的地方掉下了白灰，有两个柜门的锁扣也已经不管用了，我们在里面住了快十年了，新房子熬成了老房子。
有时候我细细地想，觉得还是在老房子里快乐多，可不知为什么，若要让我再搬一次家，现在的这间屋子我却是万分的依恋和舍不得。
我舍不得父亲病重那年除夕，费力挂上去就再也没摘下来的红灯笼，我舍不得门口墙上贴对联留下的红印子，我舍不得父亲亲手培土养活的那株龟背竹，我舍不得书房窗户边望着我的那抹身影。
那一年他在窗边看着我，那时他48岁，我15岁。
今年我想着那扇窗户那个人，他依旧48岁，我却已经20岁了。
不想长大，不想屋子成为老屋子。
还记得小时候听见三姨问三哥买不买房子，三哥说一定要买啊，不然都没有家。
三哥，你错了，有时候有了屋子，也会没有家。
-- 2016年9月11日 凌晨
评论